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Quattrocchi, si firma il nuovo accor-
do “padroni - sindacati” e con il 31
maggio sembra chiudersi un periodo
epico: chiusura che ha il sapore
dolce/amore della sconfitta, di un
nuovo patto che si racchiude in un
gioco di parole “Brucia, brucia veder-
si soffocare un sogno di libertà - scri-
ve la Savona -, un sogno di vita nuova
così, strangolato da quelli che bene o
male dovevano essere i suoi alleati, il
partito e i sindacati”.
Bruna Franceschini e il marito, sposa-

l’ascolto

tisi civilmente, si ritrovano trasferiti
d’ufficio all’università di Parma: ave-
vano così sostenuto gli esami a
Brescia, università convenzionata con
la Cattolica, si sarebbero laureati nel
capoluogo emiliano. Nel frattempo
anche in Italia la tensione si allenta,
prima del più cupo terrorismo degli
anni Settanta. Nulla però è stato
vano, anche se schierarsi era necessa-
rio quanto rischioso, perché spesso
quegli anni erano dominati dall’arro-
ganza oltre che dall’impegno e dagli

ideali: “Non li
rinnego, nono-
stante il prezzo
p a g a t o .
Soprattutto per-
ché non mi
hanno mai dato
modo di vergo-
gnarmi davanti
allo specchio,
quegli anni in
ascesa cosciente e
ostinata verso la
dignità, verso la
conquista acuta e
amara della
c o n o s c e n z a ,
della consapevo-
lezza che una
nuova società
stava nascendo.
Il parto però
sarebbe stato
tutt’altro che
indolore. e sareb-
be poi venuto il
disincanto. Per
me sarebbero
comunque rima-
sti per sempre gli
anni beati del
sentirmi toccata
dai sentimenti
forti”.
Per Angelo, fon-

datore del bollettino Action, che usci-
va ogni giorno come voce libera e
sguardo attento alla realtà parigina,
quel mese di maggio si è concluso con
la vittoria politica di chi ha cercato di
riconquistare un equilibrio sociale, in
cui gli studenti erano delle forze in
causa, ma non l’unica. In realtà, per
Angelo era stato il binomio partito-
sindacati a dimostrarsi difensore dello
status-quo, per questo la quiete giunta
dopo settimane vissute intensamente
non era il risultato di una conquista,
ma un compromesso cui si era scesi. 
Per Bruna e Gabriella la partecipazio-
ne più o meno attiva al movimento è
il cammino verso la formazione della
propria personalità.  Barbara, militan-
te attiva, raccoglie i segni della conte-
stazione e sceglie il proprio percorso
di vita, avvicinandosi al mondo del-
l’arte, senza pentirsi di essere stata una
delle voci nel coro di quei giovani,
che esprimevano - a tratti in modo
contraddittorio - un’esigenza profon-
da di mutamento. Quattro voci che
ritraggono non solo eventi pubblici e
ufficiali, ma anche il formarsi di una
sensibilità interiore, specchio di com-
portamenti sociali, che hanno inciso
nelle  coscienze spingendo alla rifles-
sione e alla necessità di rimettere in
gioco le proprie certezze e il proprio
mondo di valori. Il Sessantotto, dun-
que, ha fatto nascere domande, ha
costretto a prendere atto che la società
era in cambiamento e che di quei
cambiamenti ognuno era protagoni-
sta, non solo osservatore. Di ciò, que-
ste quattro memorie sono chiare fonti
di informazione.
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di Antonio Fanelli

Ascoltare quella voce
Con appassionata prudenza.

Intervista all’antropologo Pietro Clemente

Il giovane ventenne Pietro Clemente che nel 1962 si
iscrive al PSI e poi diventa funzionario del PSIUP nato
dalla scissione a sinistra del 19641, teneva un suo diario?
Non ho mai tenuto un diario, solo da una decina d’anni in
vari quaderni scrivo cose, per lo più annotazioni, che somi-
gliano a un diario ma li tengo confusi non ordinati, non
scrivo mai sistematicamente. Nel 1962 avevo un diario
regalatomi da mio padre, lo ho ancora, ci ho scritto cinque
o sei frasi, alcune erano di fastidio per il mondo che mi
pareva massificato e conformista, altre per il primo incon-
tro con una donna. Mi sono iscritto al PSI dopo e non ne
ho scritto, era il maggio, e a giugno finivo i 20 anni. Mi
trovavo a Milano dove dal 1960 studiavo Architettura,
facoltà che avevo scelto perché mi sentivo un po’ artista e
perché non c’era a Cagliari.

Come si accese in lei la passione per la politica? Quale era
stata la sua formazione culturale? Quale avvenimenti la
segnarono in quel periodo?
Mi nacque da un bisogno tutto intellettuale e morale, un
rifiuto per il conformismo che mi aveva spinto a non esse-
re più credente a 16 anni, e una curiosità per l’arte con-
temporanea, la poesia ermetica, la letteratura più filosofica
(Sartre, Kafka), scrivevo racconti, vedevo film (Bergman e
Antonioni). A pensarci però ho un diario dei film che
vedevo alla fine degli anni ’50. Rifiutavo il mondo massi-
ficato e frettoloso, il conformismo degli adulti a comincia-
re dai genitori, le differenze sociali, l’arrivismo. Avevo un
senso forte di ingiustizia del mondo. Di marcio, di impu-

ro. Mi impressionò a Milano il luogo dove la polizia con
un carosello aveva ucciso un giovane meridionale negli
scontri legati al governo Tambroni, seguivo la guerra
d’Algeria, compravo qualche rivista rivoluzionaria, ma giu-
sto per curiosare. Da solo, all’inizio con due amici di archi-
tettura che, come me, non accettavano regole e ideologie
dello studiare e la delusione dell’università dei furbi (un
professore insegnava come arricchirsi facendo ville ai ricchi
privi di gusto) e degli smatricolatori. Ma poi al PSI sono
arrivato da solo, la miscela che vi ho descritto fu accesa da
un comizio di Nenni al Lirico di Milano, e uno di Balsamo
sull’Algeria al Ridotto di non so cosa. 

Lei era nei primi anni ‘60 un socialista di area “bassiana”,
ma prima di lei, significativamente, il suo maestro
Alberto Cirese, Gianni Bosio e lo stesso Ernesto De
Martino (poi approdato al PCI) avevano fatto parte a
vario titolo della corrente di Lelio Basso, leader della sini-
stra socialista libertaria e luxemburghiana. Sembra quin-
di evidenziarsi un forte legame tra gli studi antropologi-
ci e questa importante figura della sinistra italiana del
dopoguerra2. Cosa è rimasto successivamente, nel campo
degli studi, dell’influenza di questa area politica?
Non ero bassiano, lo sono stato dopo il ‘64, ero ignaro
allora. Fui collocato in una sezione autonomista mentre
territorialmente ero in una della sinistra. Ero un ragazzet-
to pieno di buona volontà, inventai una lettura pubblica di
poesie della resistenza spagnola, fui apprezzato, ma capitai
in mezzo al conflitto tra autonomisti e sinistra e ne restai

Foto: Marcuse su un podio
dell’Università di Nanterre,
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disgustato.
Conobbi lì delle frange di “Gatto selvaggio” e comprai per
un po’ Classe operaia la rivista di Tronti. Tornato a Cagliari
per il fallimento degli studi a Milano, mi iscrissi a filoso-
fia, e trovai il PSI di Lussu, massimalista ma pieno di auto-
rità e memoria. Anche lì fui controcorrente, operaista e
bassiano nella terra dei contadini e dei pastori autonomi-
sti. È nel Psiup di Cagliari e poi nel gruppo politico pisa-
no-cagliaritano di Potere Operaio che ho usato l’inchiesta
operaia alla Fiat dei Quaderni Rossi e la letteratura dell’au-
toemancipazione del proletariato che mi ha lasciato una
forte traccia anche nel modo di pensare l’antropologia
come modo di dare la voce agli altri.

Gli studi demo-antropologici in Italia hanno avuto, nel
loro momento fondativo dell’immediato dopoguerra,
delle grosse difficoltà ad impiantarsi, da un lato per la
netta ostilità della cultura idealistica crociana, allora
dominante, e dall’altro per l’atteggiamento fortemente
ambiguo della cultura di sinistra, e del partito egemone,

il PCI, che si mosse da un lato con aperture pragmatiche
e propagandistiche verso i contadini, allora ‘oggetto’ di
studi e dall’altro con una netta chiusura teorica nei dibat-
titi politico-culturali3. Successivamente qual è stata l’evo-
luzione di questo difficile rapporto tra gli studiosi di sini-
stra e la propria area politica di appartenenza?
Anche noi abbiamo spesso “usato” l’antropologia con chia-
vi d’accesso politiche e ideologiche, fino agli anni ‘70 per
me l’antropologia era una sezione pratica di una teoria che
era legata al marxismo.
Il marxismo era una teoria forte, una “grande narrazione”
che lasciava poco spazio per la specificità antropologica. Io
lo spazio lo trovavo più nella pratica del dare voce a operai
e minatori, poveri delle periferie, che aveva qualcosa di
antropologico, che non nella tradizione dell’antropologia
non marxista che guardavo con un po’ di sufficienza, quin-
di in fondo condividevo i pregiudizi della cultura di sini-
stra, ero una specie di “centrista”.

Il suo maestro nel campo degli studi è stato Alberto
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Mario Cirese, quanto ha influito questa importante figu-
ra di studioso nella sua vita politica? 
Cirese è stato la mia coscienza critica, mi ha sempre ricor-
dato la serietà e la severità del conoscere come base per fare
politica, e spesso non gli ho dato retta. Quello che ebbe
come messaggio dal sindaco di Rieti, Angelo Sacchetti
Sassetti: “Cirese prima la filologia e poi il socialismo” me
lo ha trasmesso, ma era più utile nella ricerca che nella
politica. 

Alla sua esperienza sessantottina all’Università di Cagliari
lei ha dedicato nel suo Triglie di scoglio pagine intense e
sofferte, nei suoi ricordi emerge un forte desiderio di fare
i conti con quel periodo, con un forte senso autocritico,
ma senza negazioni o apologie. Crede che la sua genera-
zione abbia fatto seriamente i conti con il ‘68 o forse
sono prevalsi da un lato le rimozioni e dall’altro facili
esaltazioni?
Nel Sessantotto ero un po’ più grande d’età, ero già sposa-
to, e lo sono ancora, nel ‘69 ho avuto la prima figlia. Avevo
sei anni di politica tra PSI, PSIUP, UGI alle spalle. La
generazione giusta aveva dai quattro ai sei anni meno di
me. Per me alla fine della politica - ho retto fino al 1979
con una militanza ufficiale di 17 anni - c’è stato bisogno di
un lungo ripensamento, anche se ero ‘malato’ di politica
non mi sono più impegnato formalmente. Forse altri più
giovani si sono buttati su altre novità, o si sono cristalliz-
zati sull’eccezionalità della esperienza vissuta. Così abbia-
mo dai casi di passaggio a CL a Forza Italia fino al reduci-
smo. Forse solo i pochi che hanno scritto dei saggi storici
hanno elaborato il lutto della fine di quella stagione.

Quale è stato il rapporto con la sua terra, la Sardegna,
dove così forte è lo spirito di identità? 
Ho fatto parte di una strana generazione controcorrente e
anche contro buon senso, giacché ero operaista nella
Sardegna dei pastori. Portando posizioni bassiane ero per
la formazione di una classe operaia che avrebbe dato alla
Sardegna una nuova direzione politica. Ero ostile ai temi
della identità che sentivo come arretrati e massimalisti,
oltre che retorici. Ciononostante nel ‘69 il nostro movi-
mento studentesco fece una grande manifestazione insie-
me ai pastori scesi a Cagliari per protestare e resistette al
tentativo di espulsione fisica da parte dei dirigenti politici
e sindacali della sinistra. E poi posso vantare di avere avuto
amicizia e riconoscimento da Emilio Lussu, il cui messag-
gio ho capito tardi, anche perché il quadro politico sardo

degli anni ‘60 e ‘70 non mi aiutava a capire, con le sue
retoriche paranazionaliste e la politichetta barocca. Scrissi
sui “Quaderni piacentini” un pezzo sulle lotte operaie della
Rumianca: queste lotte e il nostro lavoro in fabbrica le
sento come uno dei nostri ‘capolavori’ di politica di base. 

Nella sua esperienza politica che rapporti ha avuto con
l’indipendentismo sardo?
Non ho avuto rapporti con l’indipendentismo sardo, forse
con alcuni indipendentisti, ma prima che l’indipendenti-
smo diventasse un movimento. Feltrinelli si era innamora-
to di una ipotesi di “resistenza sarda” al colpo di stato che
teorizzava vicino. Lo incontrai come leader del movimen-
to, ma mi fece una pessima impressione. Noi eravamo
molto seri forse un po’ seriosi e assai teorici, il suo empiri-
smo e il suo esibizionismo non ci conquistarono.

Dopo l’arrivo a Siena e l’inizio del suo percorso di stu-
dioso universitario, che rapporto ha tenuto con la mili-
tanza politica?
A Siena ero ancora militante, dal 1973 al 1979 ho conti-
nuato a praticare gruppuscoli, io ero del Movimento
Studentesco che faceva riferimento alla Statale di Milano e
dialogavo con le aree a sinistra del PCI, con il Pcd’I - ml,
e con quelli di Lotta Continua che a Siena erano i più forti
ma anche i più simpatici. Facevo sindacalismo, ero nel sin-
dacato scuola, attivissimo, facevo discorsi lunghissimi e
sapientissimi, creammo poi il sindacato Università; il mio
libro (già tesi di laurea) su Fanon era ancora nel clima. Mi
occupai quasi subito della Resistenza e delle lotte contadi-
ne nella memoria locale, girai il territorio senese facendo
interviste, partecipai a riunioni, comitati regionali toscani
(ho vissuto fusioni e scissioni). Le idee guida della ricerca
non erano molto originali, debbo dire, perché erano sem-
pre legate al marxismo e a Gramsci nelle varie coniugazio-
ni intellettuali, ma la conoscenza “per fonti orali” era assai
viva e aperta. In quegli anni scrissi un “elogio del magne-
tofono” (inedito) che si ispirava ma voleva anche prendere
le distanze da Gianni Bosio. La sinistra non ufficiale era
legata dal Soccorso Rosso e da una festa in campagna che,
il 25 aprile, ci distingueva dalla variante cittadina e istitu-
zionale della celebrazione.

Ha avuto mai esperienza politica diretta come ammini-
stratore? Ha preso parte a delle competizioni elettorali?
Non sono mai stato amministratore, credo per fortuna dei
cittadini. Non sono molto bravo e capace di organizzare
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sul piano pratico. Sono stato candidato alle comunali a
Cagliari nel PSIUP scoprendo con delusione i fac simile
bloccati, il leggendario orale su come farsi votare, ammi-
rando un po’ in fondo la disciplina del PCI contro il caos
un po’ individualista che c’era da noi. Poi, quando ormai
mi ero già trasferito all’Università di Siena, sono stato can-
didato in una lista unitaria dei gruppi extraparlamentari in
Sardegna, fu una esperienza bella e buffa, ebbi un po’ di
voti sull’onda della notorietà sessantottina, ma non fui
eletto.

Lei ha fatto parte di quella generazione post-sessantotti-
na di antropologi che, a metà degli anni ‘70, ha presen-
tato la nuova stagione di studi del dopoguerra, caratte-
rizzata dai lavori di Ernesto De Martino e di Alberto
Cirese, come un momento di svolta nel campo degli studi
demoantropologici, sia dal punto di visto scientifico e
metodologico ma soprattutto da quello politico e ideolo-
gico, vista la forte valenza politica “progressista” che ave-
vano quei lavori4. Adesso come vede il vostro tentativo di
allora di riconnettervi politicamente a Cirese e De
Martino in una sorta di linea di continuità?
Ci fu nell’antropologia italiana degli anni ‘70 una sorta di
blocco politico-intellettuale che escludeva quelli che ci
apparivano filoamericani o filoinglesi (era ammesso il filo-
francesismo per via di Godelier, Meillassoux e Althusser
soprattutto). È buffo che poi il marxismo, morto in
Europa continentale sia rinato tra la Gran Bretagna e gli
USA e oggi ci torni da lì con Gramsci tra gli autori più
considerati. Tra sinistra politica e sinistra intellettuale
antropologica c’era un sodalizio anche se restavano le
divergenze che erano state già vivaci tra il PCI e il PSI
postbellici. In quel clima con il consenso dei grandi mae-
stri si aprì una stagione di rivalutazione degli studi post-
bellici legati alla cultura della Resistenza, delle lotte socia-
li, del neorealismo. Ora vedo molto più radicali i contrasti
che ci stavano dentro, ed è molto utile vederli anche alla
luce dell’antropologia statunitense che per me è stata
d’aiuto a uscire dai miei sonni dogmatici. Ma le idee che
ispiravano allora la ricerca, la lettura che facevamo di De
Martino e di Cirese in termini di “ascoltare la voce” delle
classi popolari a me è rimasta. L’espressione di Ernesto De
Martino “cercatori di umane dimenticate istorie” per me è
ancora il senso del mio lavoro ed è ciò che mi unisce
all’Archivio Diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano.
Sul piano storiografico penso che abbiamo allora peccato

largamente di “frontismo” e di subordinazione della sto-
riografia alla politica.

Gli studenti del ‘68 influirono con le loro proteste sui
professori di allora; le è poi capitato di nuovo, successi-
vamente, quando i ruoli si sono invertiti? Da professore
universitario come ha vissuto i principali avvenimenti
politici “caldi” dagli anni ‘70 in poi (il ‘77, la Pantera,
Genova)?
Avendo perso il filo della politica mi è stato difficile ritro-
vare solidarietà forti, sono diventato molto esigente e iper-
critico verso il senso comune sinistrese, la ripetizione per
decenni degli stessi slogan e posture. Come me negli anni
‘60 gli studenti di oggi non capiscono affatto l’istituzione
Università, la sua complessità, le sue trasformazioni che
neppure noi capiamo bene, la difficoltà a cambiarla da
qualsiasi parte sia. Dicono cose massimaliste che dicevamo
anche noi nei ‘60 ma che ora, dopo la caduta del muro,
hanno proprio un’aria ignaramente sovietica.
Ciononostante sono stato vicino ai giovani del ‘90, ma stu-
pefatto dalle loro assemblee lunghissime e senza capacità di
decidere, dal ruolo centrale degli individui perplessi anzi-
ché dei leader, come era stato per me. Come presidente di
corso di laurea ho detestato il loro eccessivo rispetto per i
professori, e pur essendo - a mio modo - un “pentito” ho
teorizzato che dovrebbero essere obbligati a fare un sessan-
totto ogni dieci anni. Per Genova sono stato colpito dal
ricorso a Internet e alle fonti orali, ho apprezzato i tentati-
vi di dar vita a pubblicazioni che facessero anche un po’ di
“filologia” sui fatti, i miti, le ideologie. Ma nell’insieme mi
sono sentito travolto dal senso comune di sinistra che,
bisognoso di nutrirsi con nuovi scelbismi, ha finito per
nascondersi - come si faceva in passato - la componente
violenta dei movimenti che è forte e diffusa in tutto il
mondo. Non ne ho voluto sapere molto di più, la mia
potenziale disponibilità alla colluttazione con ciò che mi
ricorda il passato mal digerito è assai elevata. Anche perché
invece nel 1977 ero a Bologna inquadrato nel servizio
d’ordine dell’MLS (movimento lavoratori per il sociali-
smo) anche se avrebbero fatto bene a dichiararmi - come
fece l’esercito - di ridotte attitudini militari. Ancora non
sono riuscito a perdonarmi alcune cose che ho fatto negli
anni ‘70, mi sono perdonato fino al 1969.

Qual è stata la domanda di politica degli studenti di
antropologia dopo il ‘68-‘69?
Un discorso a sé meriterebbe il 1977, non ho mai fatto del

ideologie troppo forti che le continuità entro i cambia-
menti (i verdi che - come diceva Andreotti - quando matu-
rano diventano rossi) mi hanno tenuto lontano. Ma il
nuovo atteggiamento di critica del progresso e del progres-
sismo ha influenzato il mio modo di vedere e di insegnare.
Dagli anni ‘90 anche i miei allievi hanno cominciato a
riconnettersi, su sollecitazione, con il passato, e soprattut-
to negli anni ‘90, a riscoprire i nonni e la memoria
dell’Italia preconsumista. Forse negli anni ‘90 il mio ruolo
politico principale è stato quello di correre in lungo e in
largo per capire, interpretare, rilanciare la domanda di
memoria e di cultura locale che veniva dal territorio, cer-
care di capire il movimento dei musei contadini, e poi
quello di far trovare i nonni ai miei allievi, scoprire l’alte-
rità del passato così, dentro casa.

L’ateneo fiorentino in cui lei insegna è stato protagonista
in questi ultimi tempi di un forte fermento politico: il
“movimento dei professori”, il “laboratorio della demo-
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tutto i conti con la “generazione” politica di quegli anni
che per me, “vecchio marxista”, era una strana armata
Brancaleone di violenti e di musicisti, di artisti della P38 e
di pittori, di sperimentatori di LSD e di spinellatori e poi
ancora Radio Alice e il dibattito sulla punteggiatura nei
volantini al ciclostile (c’era ancora il ciclostile poi è scom-
parso, nel ‘90 c’era il mito dei fax come centri di potere).
Ho sempre sentito una certa distanza, alcuni di loro, miei
allievi, fecero comuni agricole, altri persero se stessi in
India. Ma certo varrebbe la pena di ripensare bene quella
stagione per capirci meglio. Ho dato tesi di laurea sulle
comuni, sul viaggio in India, sull’esodo dei “milanesi”
verso la Toscana (le comuni femminili, “misto” degli “aran-
cioni”, le comuni rurali, fino ai buddisti). Poi c’è stato l’e-
donismo reaganiano e lo yuppismo, ma io propongo gli
anni ‘80 come anni di sonno dei semi sotto la terra perché
furono quelli dell’ambiente e dell’ecologia. Ho tentato
qualche passo in quella direzione, con poco successo, sia le
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crazia” di Ginsborg e Pardi, che intende fare emergere le
istanze della società civile e aveva (perlomeno all’inizio)
un atteggiamento molto critico nei confronti dei partiti
di centro-sinistra (DS e Margherita soprattutto). Lei è
stato partecipe di questo rinnovato slancio politico “fio-
rentino”?
No, io sono stato a guardare, ed ho ascoltato la voce di cari
amici che sono stati nel cuore di quel progetto. Devo dire
che lo ho sentito molto neo-sinistrese come tono e stile, e
sono stato assai diffidente (forse una certa “sardità” di stile
mi ha trattenuto dai girotondi, mi vergognerei moltissimo
a farli, o meglio li faccio solo con i miei nipotini in priva-
to). Il mio cattivo passato mi rende prudente. Ho collabo-
rato con Paul Ginsborg in un laboratorio sui consumi cri-
tici, ed è stato interessante, sia perché ho visto che faccio
molta fatica personale a sopportare una prospettiva intera-
mente politica della conoscenza, ma anche perché ho visto
che la politica ha sempre bisogno di nuove conoscenze e
Ginsborg è capace di costruire e vitalizzare nuovi punti di
vista. Aspetto configurazioni nuove della sinistra meno
eredi di impegni di rifondazione e meno comuniste, ma
anche meno “centraliste democratiche”, aspetto un nuovo
Partito d’Azione.

Il sinistrese che spesso le provoca fastidio, non è forse
inevitabile, in un certo senso, se ci si colloca in una certa
area politica e culturale?
Forse sono un po’ snob, o solo ferito dalle stupidaggini che
ho detto in passato con il libretto rosso in mano. Ma mi
piacerebbe che la retorica di massa delle nuove generazio-
ni fosse nuova, le mescolanze di Fanon, Marx, Bertinotti,
come se ci fosse la Tricontinentale e fossimo negli anni ’70
mi paiono insopportabili. Nel movimento no global e
nella nuova coscienza etica pacifista ed ecologista ci sono
molti spazi per un lessico che sia semplificato e diventi
parola comune, anche parola d’ordine, non modernariato.

Nel suo lavoro di antropologo lei ha dato molto spazio
all’antropologia che nasce dalle etnografie ‘singolari’, al
modo in cui, dentro le singole vite, una cultura viene
appresa, giocata, interpretata, trasformata. Che peso ha
avuto, nei racconti di vita che lei ha ‘incontrato’ nel suo
percorso di studioso, la narrazione della passione per la
politica? Che “mappa” ne esce fuori?
Forse mi sono costruito nella memoria, mi sono narrato -
ascoltando - un’epica popolare spontaneamente polivoca-
le. In essa stanno bene insieme le voci delle staffette parti-

giane che partono dal podere di notte nel pericolo, che
conoscono la terra e gli alberi palmo a palmo, e le donne
che accusano i partigiani di essere causa involontaria della
morte per mano nazista dei loro padri, che hanno giurato
di essere fedeli al dolore e alla memoria, senza accettare di
resistenzializzarli. C’è il sindaco di un paese di 300 anime
di una valle piemontese che mi raccontò il suo ricovero
psichiatrico e la sua lotta per uscirne e le lotte sindacali
nelle miniere di talco, e c’è il capraio amico di Emilio
Lussu che mi ha raccontato le campagne sarde come anco-
ra animate dalle tracce del capitano della Brigata Sassari.
C’è il contadino che dava cena al comando della Brigata
Spartaco Lavagnini nel suo podere in montagna e credeva
che il capo fosse Spartaco Lavagnini, morto invece anni
prima, e suo figlio che sognava un fucile con la stella rossa.
Ci sono i minatori politicizzati che ho conosciuto nel
PSIUP e mi hanno iniziato ai segreti della politica prag-
matica ma che erano stati eroi del sottosuolo. Dei minato-
ri fa la storia un romanziere, Sergio Atzeni, ne Il figlio di
Bakunin (Sellerio). Gli operai della Rumianca che critica-
vano i nuovi operai che regalavano ortaggi o agnelli ai capo
reparto. C’è una tenace resistenza dei luoghi ad essere
devastati dalla modernizzazione che ci raccontano, e anche
a voler essere ricordati, come emerse nella ricerca che
fondò il Museo del bosco di Sovicille. I saperi naturalistici
sono ancora strumenti della politica nel mondo in crisi
ambientale. La gente che accetta di assumere la “postura
del ricordante” e di raccontare “tra dolore e pudore” rac-
conta di ciò che io ho cercato nella politica: i bisogni e le
solidarietà. Come diceva Don Milani: sortirne da soli è l’a-
varizia, sortirne insieme è la politica. È un mondo con-
traddittorio, che comunque chiede di essere visto da vici-
no, che non accetta di essere dedotto a priori, che ha una
sua tenace presenza politica della vita quotidiana, vario,
molteplice, mal conciliabile o coerentizzabile, tanto che in
passato ho trovato nell’ossimoro una utile figura retorica
per capire l’oggi. Vorrei un nuovo “neorealismo” più ossi-
morico e meno dialettico, più zavattiniano e meno togliat-
tiano.

La consapevolezza attuale della complessità e della con-
traddittorietà del mondo porta al superamento delle
chiusure dogmatiche e ideologiche spesso dominanti
prima della caduta del Muro, ma comporta anche un
forte senso di smarrimento, soprattutto nei giovani, che
forse per questo tendono per un verso a rifuggire total-
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mente dall’impegno civile, da un altro invece a mitizzare
la stagione calda degli anni ‘60/‘70. L’attuale realtà ossi-
morica (per usare un’espressione a lei cara) ha forse biso-
gno, secondo lei, di un “pensiero forte” a cui ancorarsi o
perlomeno con cui dialogare e connettersi?
Io credo che noi “pensatori deboli” dobbiamo ritrovare
una capacità di analisi politica del mondo e dei suoi gran-
di processi. Il pensiero localizzato, critico, plurale, deco-
struttivo certe volte sem-
bra imprigionarci in una
nuova retorica. Analisi
politica significa rischiare
una conoscenza inadegua-
ta, ipotetica, che consenta
salti anche problematici.
Il pensiero forte marxista
può anche essere uno
scheletro utile da ripensa-
re se lo si usa in modo
postmarxista. Per me è
Clifford Geertz di Mondo
globale mondi locali (Il
Mulino) l’antropologo
che ha avuto l’audacia di
pensieri lungimiranti e
concreti, senza che fossero
dogmatici o extra-antro-
pologici.

In definitiva quale può
essere, secondo lei, il
ruolo dell’antropologia
nella politica di oggi?
Credo che l’ultima stagio-
ne ci ha messo di fronte a
una nuova domanda che
non è ancora evasa, a una
possibile nuova politica
dell’antropologia. È la
guerra, il modo di rappre-
sentarsi del conflitto pola-
rizzato tra occidente e islam, tra religioni e culture, la con-
sapevolezza che la guerra sarà nel nostro mondo per un
lungo futuro. È questo il tema forte della politica oggi per
gli antropologi. Stiamo cominciando a ragionarne anche a
partire dalla nostra totale assenza nei media. Una collega
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ha scritto un testo allarmato che si intitola Il silenzio assor-
dante dell’antropologia italiana. Sarebbe utile il nostro
sapere almeno a pensare meglio alcuni concetti trattati con
il trinciaforaggi (relativismo, religione-cultura, identità,
occidente ecc…) o anche a raccontare la vita quotidiana
della gente comune, e a pensare i nuovi scenari “locali”
della guerra globale. Ci stiamo lavorando ma ci vorrebbe
più forza, più sodalizi interdiscliplinari, siamo indietro.

Qui abbiamo ritrovato
qualche solidarietà inter-
generazionale. Ne è nata
una piccola rete di studi,
Fabio Dei ha scritto un
libro sull’Antropologia
della violenza, diversi lau-
reati lavorano su questi
temi ed anche sui rifugia-
ti, sui diritti. È comincia-
to un fragile contesto di
relazioni tra studenti che
fanno ricerca o volonta-
riato all’estero, laureati
che affrontano argomenti
“sensibili”, una specie di
reticolo, di reseau poten-
ziale (uso questa parola
con la memoria di quella
che fu la mobilitazione in
Francia per l’Algeria con
la rete di intellettuali
detta Reseau Jeanson che
dovette lottare contro l’o-
stilità dei comunisti alla
liberazione dell’Algeria,
per me è ancora questo il
modello possibile).
È cominciata l’11 set-
tembre con una lettera di
Michaela, una studentes-
sa che chiedeva a un
gruppo di noi docenti:

“Vi scrivo per mancanza di parole nella speranza che voi
sappiate riempire il vuoto… aiutateci a trovare dei percor-
si per capire, per evitare che si cada nei luoghi comuni ma
soprattutto che ci si lasci andare perché la violenza diven-
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Una memoria ipertrofica
Nella narrazione autobiografica di eventi lontani nel
tempo ci troviamo di solito di fronte a una sorta di spro-
porzione fra le dimensioni del presente, che occupa per
intero la consapevolezza soggettiva, e quelle di un passato
che la memoria può rappresentare solo in modo troppo
esiguo e lacunoso. Anzi, la narrazione - orale e soprattutto
scritta - è un modo per tentare di ricostituire la soggettività
in rapporto anche a quegli eventi del passato, per non
disancorarli completamente e recuperarli alla definizione
di quello che noi siamo oggi. Ci sono tuttavia alcuni even-
ti storici che si sottraggono (almeno in apparenza) a que-
sto destino: per la loro rilevanza, in senso lato, politica
sono mitizzati, monumentalizzati, posti a fondamento
della “costituzione” del presente, e contano più del presen-
te stesso nella definizione della soggettività. La loro dimen-
sione è ipertrofica: sono enormi e immobili, occupano per
così dire tutto lo spazio disponibile, e non lasciano margi-
ni al più consueto lavorìo di costante rielaborazione del
ricordo e della narrazione.
Le guerre, almeno per la memoria maschile, giocano spes-
so questo ruolo; possono forse anche giocarlo alcuni avve-
nimenti politici riconosciuti come demarcanti nella
memoria pubblica. Ma in Italia, forse in buona parte
d’Europa, è indubbiamente la Resistenza l’esempio più
evidente di questo tipo di rapporto tra storia e memoria.
La Resistenza è stato evento fondatore di senso, insieme
biografico e politico, per coloro che lo hanno vissuto da
combattenti; posta al centro della Costituzione, la sua

memoria è stata eminentemente pubblica e ha rappresen-
tato un punto di equilibrio (assai instabile, peraltro) dei
dibattiti e degli scontri politici per l’intero dopoguerra.
Studiando le testimonianze dei partigiani e dei protagoni-
sti della Resistenza si è sempre molto colpiti dalla loro
natura estremamente rigida e ingessata. Raccontare l’espe-
rienza di partigiano non è come raccontare episodi privati
ed esperienze soggettive, non è come parlare di una qual-
siasi dimensione ordinaria della propria vita. Si entra su un
terreno pubblico. Si ha la consapevolezza che la posta in
gioco è alta. Il racconto del proprio vissuto è invaso di
significati politici,  istituzionali, ideologici. Anzi, racconta-
re è di per sé una pratica politica. Certo, si può sostenere
che questo è vero per ogni racconto; che nelle testimo-
nianze occorre sempre riconoscere una dimensione prag-
matica, nel senso che evocare il passato è una pratica del
presente, equivale a fare una cosa in relazione a obiettivi
attuali. Ma nelle testimonianze delle Resistenza la dimen-
sione dell’ufficialità soffoca ogni altra. 
La narrazione assomiglia allora all’esibizione di un monu-
mento; è stereotipa e ripetitiva, proprio come i gesti ritua-
li nelle cerimonie commemorative. Del resto, quante volte
i partigiani hanno raccontato la stessa storia, o l’hanno
sentita raccontare? Fin dall’inizio il racconto si è legato al
riconoscimento di uno status, spesso con delle rilevanti
implicazioni pratiche, e ha dunque avuto bisogno di cri-
stiallizzarsi in versioni standard. Inoltre, le diverse ondate
di attacchi delegittimanti verso la Resistenza che si sono
succeduti nella storia dell’Italia repubblicana hanno reso

ta insopportabile, il dolore ingestibile..forniteci gli stru-
menti, i dibattiti su l’Altro, l’incontro, lo Scontro, la vio-
lenza”
Una lettera forte e anche una proposta di responsabilità
per noi, era allora in stato di sequestro in Irak Simona
Torretta che era sta nostra allieva, e l’attenzione era altissi-
ma. Ne è emerso un carteggio doloroso, che forse sta
meglio in un numero di Primapersona sulla guerra. Ma per
me è un punto fermo e anche un nuovo problema del fare
“politica” e antropologia insieme.
Nel dibattito Caterina ha scritto: “Oggi sento di condivi-
dere con il mondo la bellezza della materia che studio, di
parlare e di agire secondo il significato che all’antropologia
attribuisco. Che mi aiuta a vivere e superare la tristezza,
che mi riempie ogni volta che trovo “umanità” nei mondi
semplicemente diversi e non ancora totalmente estranei
che finora ho esperito”.
Un lamento di dolore e un canto di bellezza espressi da
giovani verso di noi che ha per tema l’antropologia, è una
cosa che non c’era nel ’68 e che ora mi impegna, con
appassionata prudenza, almeno nel pensiero.

Note
1 Le domande in grassetto e le note sono di Antonio Fanelli. Nel 1964
a seguito dell’ingresso del PSI nel governo Moro, nel primo storico
governo del centro-sinistra “organico” come fu detto allora, si staccaro-
no dal partito socialista le due componenti di ‘sinistra’ contrarie all’al-
leanza di governo con la DC: la sinistra “unitaria” guidata da uomini
dell’ex apparato morandiano come Tullio Vecchietti e Dario Valori e la
sinistra “bassiana” guidata appunto da Lelio Basso. Le due diverse
anime della sinistra socialista ripresero la denominazione che il partito
aveva avuto nel periodo tra il 1943 e il 1947, richiamandosi inoltre alla
linea politica classista e rivoluzionaria tenuta dai socialisti nel periodo
della Resistenza. La segreteria del nuovo partito fu tenuta da Vecchietti
e a Basso toccò la presidenza, le divergenze interne tra le due compo-
nenti del partito, in cui prevalse nettamente il vecchio apparato moran-
diano, portarono il PSIUP a cesare di esistere nel 1972.
2 Lelio Basso (1903-1978) importante studioso e uomo politico della
sinistra italiana (poco studiato e forse un po’ dimenticato) fu impe-
gnato nel dopoguerra a ricercare una via italiana al socialismo che si
differenziasse sia dal comunismo sovietico che dalle esperienze rifor-
miste socialdemocratiche, ricollegandosi idealmente alle correnti della
sinistra socialista della II internazionale ed in particolare a Rosa
Luxemburg, e cercando di creare una forte unità della classe operaia
sotto la guida del partito socialista. Gianni Bosio fece parte della reda-
zione di Quarto Stato, organo della corrente bassiana tra il 1946 e il
1950, e fu molto attivo nella corrente fino al congresso di Venezia del
1957. Ernesto De Martino, segretario di federazione a Bari nel 1945,
fu bassiano, collaboratore di “Quarto Stato” anch’egli, fino al 1950,
quando poi aderisce al PCI. Alberto Cirese fu legato politicamente a

Basso a lungo: particolarmente impegnato in politica nel periodo dal
1946 al 1957 in cui svolse un’intensa attività di amministratore locale
a Rieti, assumendo inoltre l’incarico della Direzione della sezione
Cultura del partito nel 1957, dopo tale data si dedica interamente agli
studi, rimanendo comunque bassiano e seguendo Basso anche nell’e-
sperienza del PSIUP.    
3 Gli episodi più significativi di tale atteggiamento sono la celebre
polemica tra Ernesto De Martino e Cesare Luporini sulle pagine di
“Società” tra il ’49 e il ’50 e le forti polemiche verso l’opera poetica e
gli studi di Rocco Scotellaro. Per avere un quadro dell’atteggiamento
del PCI verso la cultura popolare: Sandro Bellassai, La morale comu-
nista. Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI (1947-1956),
prefazione di Aldo Agosti, Roma, Carocci, 2000; Giovanni Gozzini -
Renzo Martinelli, Storia del Partito Comunista Italiano, VII,
Dall’attentato a Togliatti all’VIII congresso, Torino, Einaudi, 1998;
Stephen Gundle, I comunisti italiani tra Holliwood e Mosca. La sfida
della cultura di massa (1943-1991), presentazione di Enzo Siciliano,
Firenze, Giunti, 1995.
4 Si fa riferimento ai seguenti lavori: Pietro Clemente - Maria Luisa
Meoni - Massimo Squillacciotti Il dibattito sul folklore in Italia,
Milano, Edizioni di cultura popolare, 1976; Raffaele Rauty (a cura di),
Cultura popolare e marxismo, Roma, Editori Riuniti, 1976; Carla
Pasquinelli Antropologia culturale e questione meridionale. Ernesto De
Martino e il dibattito sul mondo popolare subalterno negli anni 1948-
1955, Firenze, La Nuova Italia, 1977; Pietro Angelini (a cura di),
Dibattito sulla cultura delle classi subalterne, Roma, Savelli,1977.

Nelle foto: festa del 1 maggio
2004, Istituto De Martino,
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