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Frange del discorso

“Ancora una volta il ladro notturno é venuto a decimare le nostre gia devastate fila. Di
nuovo un vecchio piange chi quasi poteva essergli figlio”.

Con queste parole Alberto Mario Cirese comincio la lettura del testo pubblico di cor-
doglio in un Consiglio della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Roma “La
Sapienza”. Era il 2 maggio 1994. Piangevamo la morte di un collega etnologo: Italo
Signorini.

Le parole di Cirese davano senso a un rito pubblico con la potenza delle immagini, con
la buona retorica dei riferimenti alle generazioni. La morte poteva apparire alla comu-
nita accademica ancora come in una comunita antica, col senso solenne del pianto in-
teriore, con la forza di una eredita che resiste. Non a caso Cirese aveva chiuso il suo
testo di cordoglio, cosi:

“La morte lacera e stronca; agli studi cui s'affidd oggi ci affidiamo per riallacciare il
filo” (Cirese 1994: 127).

Riallacciare il filo. Sparatrap & il nome di una rubrica che si & data questo compito. Fu
parola di mio padre, la usava per parlare del ‘cerotto’, e ancora la uso per portare mio
padre con me nella scrittura. Come ora sento di portare Alberto Cirese, dal quale ho
appreso guesto senso alto della forma, che risponde allo scandalo della morte, allo
strappo del ladro notturno, in cui & presente una comunita che affida alle parole di un
officiante un rito che la impegna a non dimenticare.

Sento ancora piu la forza delle parole di Cirese e il legame che mi connette ad esse
perché so — e lo abbiamo anche ricordato insieme a Siena presentando il suo libro
Ragioni metriche per i suoi 65 anni — che il linguaggio, la forma delle parole e dei ge-
sti sono minacciati da un processo di corruzione, di putrefazione, che li rende deboli,
toglie forza alla trasmissione, senso al rito, potenza alle paraulas, alle parole, quelle do-
tate della forza di lasciare tracce nel cuore degli uomini.

C'é una bellissima Lezione americana di Italo Calvino, quella sull’Esattezza, proprio de-
dicata al tema della perdita di forma delle parole:

“Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito I'umanita nella fa-
colta che piu la caratterizza, cioé I'uso delle parole, una peste del linguaggio che si ma-
nifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che
tende a livellare I'espressione sulle formule pit generiche, anonime, astratte, a diluire
i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo
scontro delle parole con nuove circostanze [...]. Il mio disagio & per la perdita di forma
che constato nella vita, e a cui cerco di opporre I'unica difesa che riesco a concepire:
un’idea della letteratura” (Calvino 1988: 58-59).

Con Alfredo Lombardozzi abbiamo presentato a Palermo una raccolta di saggi di
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Lucilla Ruberti (2012)", psicologa e psicanalista, che era stata compagna di Alfredo e
mia collega a Siena. E morta a 58 anni, nel 2011. Avevamo lavorato insieme sui temi
della morte, della violenza, delle stragi. Nell’'ultimo saggio di quel libro Lucilla scriveva:
“Per il coraggio dei pensieri e delle parole il lavoro dell’analista richiede di attraversare
I'inferno e poi riuscirne ‘aggrappandosi alle frange del discorso’, come diceva un tempo
Francesco Corrao, delle immagini, dei silenzi, in quella zona di contatto-confine, mobile,
che con la condivisione consente la pensabilita e la parola ai corpi. E sul confine che si
gioca il discorso della violenza, del pensiero, del corpo perché solo nella sua figurazione
mobile possiamo incontrare la speranza che si restituisce attraverso I'attivazione di un
legame umano che pud esprimersi nel racconto. Il ‘senso’ degli eventi, come diceva
Deleuze, cresce sui bordi. La nostra narrazione e essenziale” (eadem: 133).

Ecco I'idea guida dello Sparatrap che ancora connette Corrao con Cirese, Deleuze con
De Martino e Calvino e Lucilla con noi nello scandalo della morte, nel dolore dell’es-
serci e nella volonta di superarlo portando con noi, trascendendo nel valore. Non &
forse anche il museo animato da un ethos del trascendimento??

Bonas paraulas

Cosi siamo ancora convocati qui, comunita di antropologi del museo, del patrimonio,
dello Intangible Cultural Heritage (ICH), di museali, di appassionati, di collezionisti, di
comunita di eredita, ‘davanti alla pietra’, per salutare un’ultima volta Vladimira
Desogus, che nella sua giovane vita spenta il 19 giugno di quest’anno aveva dedicato
lavoro, intelligenza e passione ai musei, e I'aveva fatto combattendo un tumore alle
ossa che I'aveva impegnata gli ultimi 12 anni a scandire i titoli del curriculum, il perfe-
zionamento, il dottorato, le collaborazioni ai musei (Casa Steri, il Museo del pastorali-
smo di Fonni..) i libri e i saggi pubblicati, i film realizzati, insieme con le analisi e le vi-
site mediche, le comunita dei pazienti, ma anche i convegni medici in cui aveva rac-
contato per gli altri, per noi, il suo vissuto della malattia, della paura, della solitudine,
della diversita che le veniva imposta. Vladimira co-fondatrice di Simbdea in Sardegna
& ora sulla nave che dal porto della sua citta e della sua vita salpa per luoghi misteriosi,
e qui, davanti alla pietra, chiedo che la comunita museale si faccia intorno, e la saluti
in un addio ultimo, giurando di portarla con noi finché la nostra comunita durera. Che
il nostro nastro di connessione, il nostro Sparatrap non si perda nell’epidemia che ha
colpito le parole. Per lei solo parole forti, vere, impegnative, bonas paraulas.

Care memorie

E il titolo di un libro di Marguerite Yourcenar che mi & rimasto nella pelle, una grande
autobiografia, in cui la vita dell’autrice va ad aggiungersi alle storie che I'hanno
preceduta e fondata, al padre e alla madre, agli antenati.

Ancora popolano i miei sogni e i miei pensieri memorie notturne e diurne dei miei cari
che sono morti: mio padre che mi mori tra le braccia all'Ospedale di Cagliari (quello
vecchio) senza che ci fossimo davvero parlati e incontrati. Avevo 33 anni quel luglio del
1975 e davvero non potevo capire. Chissa se mi guarda da qualche parte mio padre,
se mi riconosce. Aveva investito cosi tanto su di me da farmi paura, e io avevo inve-
stito contro di lui, contro una generazione. Mia madre invece longeva, ma persa nella
smemoratezza, attaccata alla fotografia di sua madre Erminia, all'infanzia. Per
trent’anni aveva atteso che io tornassi ed io non sono tornato. Cosi mi agitano il sonno
le colpe varie della stupidita della vita davanti alla morte. Mio fratello Carlo mi strinse
forte la mano una mattina, a Firenze, dove aveva scelto di vivere e dove & morto un
mese prima del nuovo millennio, era stremato, fu un gesto speciale, come a dirmi: lo
vedi che sto andando via, addio fratello!

E importante, nell’'ottimismo doveroso della vita di tutti i giorni, tenere dentro questa
inquietudine, I'amarezza dell'incompiuto, la pronuncia napoletana di mia madre?, le
frittate alla menta di mia nonna che non mi piacevano, il disagio di essere al mondo,
il paradosso delle morti giovani nei tempi della longevita statistica, di sbagliare nelle
occasioni importanti, di essere chiamato dalla vita a giustificare le tue azioni, esercitare
e chiedere la 'pietas’. Interrogarsi, essere interrogati & la vita nello spettro delle gene-
razioni, trasmettere, essere trasmessi, anche in quei fermenti incerti di passato che ani-
mano le veglie e si fanno fantasmi nei sogni.

Da chi ho appreso a fare le pizzelle? - chiedo ai miei nipoti - da bisnonna Bianca ricor-
dano; un punto contro la dimenticanza. La memoria come il museo & il processo attivo
che fu designato con le parole forti, “trasformare in antenati tutti questi cadaveri.”*

1 - Il volume & a cura di
Alfredo Lombardozzi, con
una mia Prefazione. A
Palermo eravamo ospiti
dell’Istituto Italiano Psicanalisi
di Gruppo (IIPG).

2 - Le due espressioni in
corsivo sono tratte da Morte
e pianto rituale nel mondo
antico. Dal lamento funebre
antico al pianto di Maria di
Ernesto de Martino (1958),
un libro discutibile sul piano
etnografico ma meraviglioso
per pensare la morte nella
nostra civilta.

3 - Dopo 60 anni in
Sardegna, mia madre diceva
ancora aggio dett’io, e non
io ho detto, o deu appu nau.
4 - E una espressione di
Francesco Berti Arnoaldi
(Viaggio con I'amico, citato
da Maurizio Catani in Bertelli
e Clemente 1994), che si
riferiva all’ultima guerra
mondiale al numero
spropositato di morti nei
bombardamenti, nelle
battaglie, nei campi di
prigionia e di sterminio.
Anche Maurizio Catani,
maestro di storie di vita, fa
parte del corteo invisibile che
mi accompagna e mi aiuta.



5 - Nelle note 2, 3, 4 del suo
saggio del 2007
Collezionismo etnografico e
identita culturale, Vladimira
presenta i suoi riferimenti: da
un lato James Clifford,
dall'altro Cirese, e Clemente
che dialoga con Cirese e che
presenta Guatelli, e cio nel
quadro della rivista di
riferimento Antropologia
Museale.

6 - Ha conseguito il
Dottorato in Metodologia
della ricerca
etnoantropologica a Siena,
nel 2007/08, anche Siena fa
parte di una genealogia. Il
tema della tesi era: “Dallo
strumento all’'oggetto da
collezione. Il collezionismo
spontaneo in Sardegna”.

7 - Vladimira ha collaborato
alla realizzazione e
all'allestimento di diversi
musei. Qui ricordiamo il
Museo delle tradizioni
agroalimentari della
Sardegna — “Casa Steri” di
Siddi, con la direzione
scientifica di Giannetta
Murru Corriga; il Museo
della Cultura Pastorale di
Fonni, con la stessa direzione
scientifica; il museo Sa domu
de is ainas, realizzato ad
Armungia con la direzione
scientifica di Gabriella Da Re.
Ha anche collaborato alla
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Porto con me un corteo invisibile ma grande di cari morti, di care memorie. Coloro che
mi guidarono nel mondo dei musei sono ancora alla guida di quel corteo: Alberto
Mario Cirese ed Ettore Guatelli. Curo il loro ricordo come se si trattasse di un orto. Non
lo faccio consapevolmente, ma mi capita spesso di dovermi ambientare nei loro discorsi
per pensare qualcosa. Cirese smagrito all'ospedale che ricorda a memoria una lezione
di Antonino Pagliaro sulle “norme areali” in linguistica, che non dimentica mai il suo
impegno di studi; poco prima di cadere in casa e finire in ospedale e morire poco dopo
avere compiuto i novant’anni, fa una intervista video sul pane in cui ricorda anche i
nomi dei primi studenti che fecero la ricerca sui pani sardi. Ettore mi prendeva in giro
per telefono: ai miei imbarazzati mi dispiace per il suo tumore, diceva: guarda che sono
io ho il tumore devo essere io a dispiacermi. La franchezza quasi violenta con cui i tre
fratelli Guatelli parlavano della morte. Il ricordo del pianto collettivo delle ghironde che
accompagnarono come un vento sonoro il corpo di Ettore mezzadro-maestro esposto
all'ingresso del museo, podere Bella Foglia, un giorno pieno di luce e di fotografie.
Presenterd Vladimira a loro, gliela affiderd come una nipote sfortunata ma di eccezio-
nale bravura. Dird loro della sua tesi La casa della memoria. Contributo alla documen-
tazione del museo “Casa Steri” di Siddi. Era il 1999/2000, a Cagliari, nella Universita
dove Cirese aveva fondato la sua ‘tradizione di studi’, e il titolo gia aveva a che fare
con quello che sto scrivendo. Cirese la ricordera: venne anche lui all'inaugurazione di
Casa Steri.

Eravamo in molti, documentati dalle foto, fu forse I'ultimo rito comune agli studiosi
sardi cui aveva trasmesso il suo lavoro. Vladimira & una nipotina simbolica di Cirese,
come lo & di Guatelli®. Non avra bisogno di presentare il suo curriculum vitae, pieno di
impegni, di ricerca, schedatura, insegnamento, collaborazione a mostre e musei, scrit-
ture, competenze su web e siti. La sua bibliografia racconta gli studi: ci sono i pani
sardi, i temi della cultura materiale, della museografia e del collezionismo®, e li tro-
viamo anche nella sua produzione visiva e nelle sue collaborazioni alla realizzazione di
musei’ e mostre.

E morta il 19 giugno Vladimira, il giorno natale di Alberto Cirese. Hanno una data in
comune.

Mi torna alla mente I'immagine della Madonna dell’lstituto degli Innocenti di Firenze,
una Madonna medievale che entro il suo grande manto accoglie gli ‘innocenti’, i bam-
bini abbandonati, i ‘nocentini’. Ma I'immagine di accoglienza, di asilo, di amore che
I'accompagna si pud forse trasformare in un nuovo manto moderno, quello del web,
dove accoglieremo i lavori di Vlady (o Vladi).® Lo faremo nel sito di Simbdea, come su
Facebook, dove & nato il profilo riservato “Gli amici di Vlady”, pieno di foto e di ricordi
di giovinezza. Con Cirese e Guatelli (e lo sguardo lungo di Mantegazza e di Loria alle
spalle), Vladimira Desogus viene accolta sotto il grande manto di chi ha amato i musei
e li ha considerati strumenti di conoscenza e di memoria, nella costruzione di una
nuova genealogia dell’antropologia italiana. Benvenuta.

Una donna

Apprezzeranno anche i nostri comuni antenati Alberto ed Ettore, nati entrambi nel
1921, che Vladimira fosse una buona atleta, giocatrice di basket, e che avesse fatto nel
2008, anno del suo dottorato e di tanti altri impegni di lavoro, oltreché anno 7° della
sua lotta per la vita, la Maratona di New York in 6 ore e 20 minuti. Vedo Vladimira ora
anche nel gruppo Facebook che hanno realizzato i suoi due fratelli e gli amici come
una ragazza giovane che sorride sempre, che si traveste da clown, che gira col suo ra-
gazzo, che festeggia. Ed & qui che la trovo giocatrice di basket nella squadra di
Selargius e maratoneta. Su Internet avevo letto di un’altra maratona ma di lotta per la
salute, fatta a Cagliari nel 2013, a maggio, con lei come testimone, poco prima che ci
lasciasse. La vedo a Milano sulle guglie del Duomo, nel suo studio, coi suoi amici.
Ritrovo qui il suo viso, la memoria degli incontri, il suo rapporto familiare, quasi filiale
con Giannetta Murru, sua docente e antropologa museale di riferimento. Vladimira mi
colpisce ancora per il suo sguardo e sorriso aperto, per la franchezza, anche delle pa-
role sulla sua storia. Aveva collaborato con un’équipe di medici, e ad Alghero in un in-
contro su oncologia e bioetica del 2012 scriveva:

“Dico brevemente che sono una paziente oncologica, lo sono stata per la prima
volta nel 2001 e, dopo anni, lo sono nuovamente. La malattia e le cure che seguo
mi costringono a mettermi continuamente in discussione, e giorno dopo giorno



DOMENICO DI MICHELINO (FIRENZE 1417-1491) MADONNA DEGLI INNOCENTI, 1446 CIRCA, TEMPERA SU TELA FIRENZE, MUSEO DEGLI INNOCENTI. LA MADONNA DELLA MISERICORDIA ACCOGLIE SOTTO IL MANTO | BAMBINI

DEGLI INNOCENTI. SI RINGRAZIA IL MUDI E IL SUO DIRETTORE PER LA CORTESE AUTORIZZAZIONE ALL'USO DELL'IMMAGINE.

59

cambio il modo di vedere la vita e di vedere me stessa, scoprendomi diversa in ter-  creazione di molte mostre

mini fisici ed identitari.” tra le quali una a Pistoia,
nata da un progetto attivato
Sul tema del rapporto medico paziente ecco come richiamava attenzione: da me e Giannetta Murru
Corriga.

“Esame obiettivo: ‘H: 163 CM, P: 70 kg. Porta il busto ortopedico. In discrete con- 8 - Cosl la chiamavano le
dizioni generali per eta e sesso. Cicatrice chirurgica in reg mammaria destra+ cavo  persone pit familiari, e in
ascellare, ben consolidata. Non evidenti disfunzioni articolari dell'arto superiore de-  famiglia aveva anche il
stro. Tono dell'umore depresso.’ diminutivo Mirietta.

La citazione che ho riportato mi & utile per ribadire quanto sia difficile raccontare un’e-
sperienza di malattia, e quanto sia complesso descrivere come ci si sente ad essere pa-
zienti oncologici. E difficile farlo in prima persona e, come dimostra I'esempio, & com-
plicato (in tale caso permettetemi di dire che & stato impossibile) anche per chi é chia-
mato a ‘descrivere I'Altro’. Per essere piu precisi, ad ‘esaminare’ Ialtro attraverso un’o-
perazione che addirittura e stata chiamata ‘esame obiettivo’. La citazione tratta dal ver-



9 - Ho pubblicato questo
testo nella rivista Thelema,
diretta da Luigi Mazzarelli,
pittore cagliaritano, anche lui
nel mio caro corteo di
persone scomparse, la sua
storia dolorosa mi & davanti
nei quadri che ho a casa;
I"ho quindi ripreso in “Uomo
e cultura” 33/6, 1986.

10 - Ecco i versi di
Apollinaire: “Vous voila de
nouveau pres de moi/
Souvenirs de mes
compagnons morts a la
querre/ L'olive du temps/
Souvenirs qui n'en faites plus
qu’un...” (Ombre, 1918).
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bale, inoltre, fa bene emergere come il linguaggio possa diventare rischioso e ingan-
nevole quando rimane intrappolato nella dicotomia malattia/salute (la commissione ha
adoperato |'espressione ‘discrete condizioni generali’), spogliando entrambe le parole
della multidimensionalita, della complessita insieme esistenziale, sociale e culturale a
cui esse rinviano. Urge, forse, riflettere sull'uso delle parole che quotidianamente ado-
periamo per descrivere e interpretare il paziente: il visibile e I'invisibile che gli apparten-
gono.

Anche la medicina deve aggrapparsi alle frange del discorso, riconoscere persone oltre
le malattie. Vladimira aveva intrapreso una strada di impegno e dialogo in questo
senso. Molti di noi ricordano anche I'impegno di Francesca Cappelletto, rimasto in un
paragrafo postumo del libro Vivere I’etnografia (2009).

Troppi morti Guillaume

Mi ha sempre accompagnato nelle tracce della memoria Guillaume Apollinaire, poeta
e patron delle avanguardie pittoriche francesi la cui storia & legata alla prima guerra
mondiale. Nel 1984 quando sentii il bisogno di cambiare la mia scrittura antropologica
feci ricorso a lui intitolando un testo L'oliva del tempo (Clemente 1986)°. Si riferiva a
una sua poesia in cui raccontava le immagini degli amici morti in guerra; ne sentiva vi-
cino e luminoso il ricordo che defini “oliva del tempo”™°. Ho seguito anche Apollinaire
nelle poesie che raccontano scampagnate all’aria aperta tra i vivi ed i morti, evocano
viaggi in comune, cosi come facciamo ancora noi, come Gourarier teorizzd che fanno
i musei (1984). Per me il mondo di Apollinaire € una ‘patria’, & una zona di intersezione
tra la poesia e I'arte, in un tempo in cui si definisce una idea nuova di cultura, quella
moderna, della quale la mia storia & fatta. Non a caso i miei pianti funebri hanno le pa-
role di Ungaretti e di Garcia Lorca. Ho incontrato Ida, mia moglie, a Milano a una mo-
stra di Carra. Entrambi avevamo avviato una personale emancipazione dalla famiglia
con l'arte e la poesia, avevamo letto entrambi Pavese, “Verra la morte e avra i tuoi oc-
chi.” L'anno scorso ad Alba — 50 anni dopo —, con una smart box regalata da allievi e
amici per la pensione, abbiamo visto una nuova mostra complessiva di Carra. Ci siamo
ritrovati. A Milano abbiamo ritrovato Picasso, sempre al Palazzo Reale dove ci eravamo
conosciuti il 2 maggio 1962. Allora le nostre radici non erano nella terra erano nel cam-
biamento, la patria era una poetica del moderno.

MIMMO PALADINO, “PORTA DI LAMPEDUSA — PORTA D’EUROPA", LAMPEDUSA, 2008. IMMAGINE MAGAZINEROMA.IT
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Apollinaire e le sue poesie dove i morti giocano coi vivi mi sono sempre vicine''. Ma
sono ormai troppe e troppo difficili le morti da ricordare. Le morti dei giovani, nel
tempo della longevita, e le morti che non possono trasformare i cadaveri in antenati
vanno oltre la capacita di intendere, di portare con sé, di oltrepassare nel valore. | morti
e gli orfani delle guerre africane descritti da Valerio Petrarca', quelli che mi racconta
per mail Savina nel caos della Somalia, i morti degli sbarchi di Lampedusa che Mimmo
Paladino, scultore, ha voluto ricordare come un nuovo monumento alla ‘vittima’
ignota, una porta tra I'ltalia e I'Africa davanti alla quale si continua a morire.

| migranti pill vicini a noi, giunti dal viaggio africano e gia fortunati per essere sopravvis-
suti, continuano le loro storie in varie periferie della cittadinanza. Firenze & un luogo poco
accogliente per loro, un consorzio perverso di condizionamento tra opinione pubblica e
politica fa si che un rifugiato non sia un ospite doveroso del diritto internazionale, ma un
occupante di case, che vive nella mischia di mille storie incompiute. Pochi se ne fanno ca-
rico, molti li ignorano e li ostacolano. Francesca che lavora con loro da anni mi racconta
di un giovane che si suicida in questo gorgo senza speranza. Troppi morti anche per ri-
cordare, per giurare qualcosa, per una mission nuova di un’antropologia culturale che
pare anch’essa morente. Non so se ce la faremo. Norbert Elias con la Solitudine del mo-
rente (1985), Philippe Ariés con il definire selvaggia la morte del tempo moderno (1975),
ci hanno abituati a guardarci e vederci allo specchio attraverso la morte.

Anche per questo specchio che non vogliamo guardare Vladimira ha scritto le sue pa-
gine ai medici e a noi:

“Con l'arrivo della malattia le cose sono cambiate: mi resta il passato, ricordato con
malinconia, e mi resta I'oggi vissuto secondo i ritmi imposti dalle cure che non con-
cedono tanti altri spazi.

Il futuro, invece, avverto che si accorcia, e non con la vecchiaia. Lo scrivo e non mi
sembra vero. Tutto & assurdo ed egoisticamente ingiusto.

Prenderne coscienza origina sofferenza, tristezza, rabbia. C'é un’espressione in lin-
gua sarda che bene si presta per descrivere cosa si prova: € una espressione utiliz-
zata quando ci si trova dinanzi a un dolore molto forte, I'espressione ‘e una cosa
troppu manna’, per dire ‘@ una cosa troppo grande’ da affrontare, gestire, da rie-
laborare. Una frase sentita nei rituali di veglia dalle donne campidanesi che pian-
gono il proprio defunto.

Avverto la paura. No, le paure.

‘Ho paura di morire’ non significa ho paura di chiudere gli occhi.

La paura di morire non & racchiusa nell’ultimo respiro. Non giunge quando il cuore
cessa di battere.

Inizia prima.

E iniziata quando due anni fa una pet parlava di ‘presenza di malattia nello schele-
tro’, i marcatori continuavano a salire e con loro saliva la mia incertezza” (Desogus
2012).

Forse il Museo ci abitua a non dimenticare, a fare vivere nel futuro il passato come ri-
sorsa. Forse il Museo & una macchina pubblica per trascendere nel valore la morte. E,
per come Orhan Pamuk di recente lo ha proposto, una macchina per sostituire alla glo-
ria monumentale delle istituzioni pubbliche, lo spazio delle nostre vite quotidiane
(2012).

Possiamo ancora sperare che Vladimira nata agli studi nel tempo di Simbdea, attiva nel
mondo dei musei dentro Simbdea e con le risorse comuni che Simbdea ha creato, au-
trice anche di testi per Antropologia Museale, resti con noi nel tempo, che la nostra
associazione sia capace di ethos del trascendimento? Ai musei cui s'affido oggi ci affi-
diamo per riallacciare il filo.

Forse se sapremo farlo, pian piano, come nello sciogliersi di un gioco di carte solitario,
anche le altre morti sara possibile ricordare, trascenderle.

Senza parlare di morte, dei morti, non c’é possibile speranza'.
Y recuerdo una briza triste por los olivos (Lorca).

Addio Vladimira, Adiosu Vladimira.

11 - Car y a-t-il rien qui vous
éléve / Comme d’avoir aimé
un mort ou une morte / On
devient si pur qu’on en arrive
/ Dans les glaciers de la
mémoire /A se confondre
avec le souvenir / On est
fortifié pour la vie/ Et on n'a
plus besoin de personne (La
maison des morts, in
Apollinaire 1920).

12 - Almeno qui il libro
diventa un luogo di care
memorie, un cippo funebre
per tante vittime.

13 - E ancora Berti Arnoaldi
ricordato in Catani a
sostenermi: “Viaggio
insensato, la vita, se non ci
fosse la morte a darle
significato; se non ci fossero
questi morti a darle valore”
(1994: 327).
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