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sparatrapPietro Clemente

Addio Vladimira
Frange del discorso
“Ancora una volta il ladro notturno è venuto a decimare le nostre già devastate fila. Di 
nuovo un vecchio piange chi quasi poteva essergli figlio”.
Con queste parole Alberto Mario Cirese cominciò la lettura del testo pubblico di cor-
doglio in un Consiglio della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma “La 
Sapienza”. Era il 2 maggio 1994. Piangevamo la morte di un collega etnologo: Italo 
Signorini.
Le parole di Cirese davano senso a un rito pubblico con la potenza delle immagini, con 
la buona retorica dei riferimenti alle generazioni. La morte poteva apparire alla comu-
nità accademica ancora come in una comunità antica, col senso solenne del pianto in-
teriore, con la forza di una eredità che resiste. Non a caso Cirese aveva chiuso il suo 
testo di cordoglio, così:
“La morte lacera e stronca; agli studi cui s’affidò oggi ci affidiamo per riallacciare il 
filo” (Cirese 1994: 127).
Riallacciare il filo. Sparatrap è il nome di una rubrica che si è data questo compito. Fu 
parola di mio padre, la usava per parlare del ‘cerotto’, e ancora la uso per portare mio 
padre con me nella scrittura. Come ora sento di portare Alberto Cirese, dal quale ho 
appreso questo senso alto della forma, che risponde allo scandalo della morte, allo 
strappo del ladro notturno, in cui è presente una comunità che affida alle parole di un 
officiante un rito che la impegna a non dimenticare.
Sento ancora più la forza delle parole di Cirese e il legame che mi connette ad esse 
perché so – e lo abbiamo anche ricordato insieme a Siena presentando il suo libro 
Ragioni metriche per i suoi 65 anni – che il linguaggio, la forma delle parole e dei ge-
sti sono minacciati da un processo di corruzione, di putrefazione, che li rende deboli, 
toglie forza alla trasmissione, senso al rito, potenza alle paraulas, alle parole, quelle do-
tate della forza di lasciare tracce nel cuore degli uomini.
C’è una bellissima Lezione americana di Italo Calvino, quella sull’Esattezza, proprio de-
dicata al tema della perdita di forma delle parole:
“Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella fa-
coltà che più la caratterizza, cioè l’uso delle parole, una peste del linguaggio che si ma-
nifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che 
tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire 
i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo 
scontro delle parole con nuove circostanze […]. Il mio disagio è per la perdita di forma 
che constato nella vita, e a cui cerco di opporre l’unica difesa che riesco a concepire: 
un’idea della letteratura” (Calvino 1988: 58-59).
Con Alfredo Lombardozzi abbiamo presentato a Palermo una raccolta di saggi di 
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Lucilla Ruberti (2012)1, psicologa e psicanalista, che era stata compagna di Alfredo e 
mia collega a Siena. È morta a 58 anni, nel 2011. Avevamo lavorato insieme sui temi 
della morte, della violenza, delle stragi. Nell’ultimo saggio di quel libro Lucilla scriveva:
“Per il coraggio dei pensieri e delle parole il lavoro dell’analista richiede di attraversare 
l’inferno e poi riuscirne ‘aggrappandosi alle frange del discorso’, come diceva un tempo 
Francesco Corrao, delle immagini, dei silenzi, in quella zona di contatto-confine, mobile, 
che con la condivisione consente la pensabilità e la parola ai corpi. È sul confine che si 
gioca il discorso della violenza, del pensiero, del corpo perché solo nella sua figurazione 
mobile possiamo incontrare la speranza che si restituisce attraverso l’attivazione di un 
legame umano che può esprimersi nel racconto. Il ‘senso’ degli eventi, come diceva 
Deleuze, cresce sui bordi. La nostra narrazione è essenziale” (eadem: 133).
Ecco l’idea guida dello Sparatrap che ancora connette Corrao con Cirese, Deleuze con 
De Martino e Calvino e Lucilla con noi nello scandalo della morte, nel dolore dell’es-
serci e nella volontà di superarlo portando con noi, trascendendo nel valore. Non è 
forse anche il museo animato da un ethos del trascendimento2?

Bonas paraulas
Così siamo ancora convocati qui, comunità di antropologi del museo, del patrimonio, 
dello Intangible Cultural Heritage (ICH), di museali, di appassionati, di collezionisti, di 
comunità di eredità, ‘davanti alla pietra’, per salutare un’ultima volta Vladimira 
Desogus, che nella sua giovane vita spenta il 19 giugno di quest’anno aveva dedicato 
lavoro, intelligenza e passione ai musei, e l’aveva fatto combattendo un tumore alle 
ossa che l’aveva impegnata gli ultimi 12 anni a scandire i titoli del curriculum, il perfe-
zionamento, il dottorato, le collaborazioni ai musei (Casa Steri, il Museo del pastorali-
smo di Fonni..) i libri e i saggi pubblicati, i film realizzati, insieme con le analisi e le vi-
site mediche, le comunità dei pazienti, ma anche i convegni medici in cui aveva rac-
contato per gli altri, per noi, il suo vissuto della malattia, della paura, della solitudine, 
della diversità che le veniva imposta. Vladimira co-fondatrice di Simbdea in Sardegna 
è ora sulla nave che dal porto della sua città e della sua vita salpa per luoghi misteriosi, 
e qui, davanti alla pietra, chiedo che la comunità museale si faccia intorno, e la saluti 
in un addio ultimo, giurando di portarla con noi finché la nostra comunità durerà. Che 
il nostro nastro di connessione, il nostro Sparatrap non si perda nell’epidemia che ha 
colpito le parole. Per lei solo parole forti, vere, impegnative, bonas paraulas.

Care memorie
È il titolo di un libro di Marguerite Yourcenar che mi è rimasto nella pelle, una grande 
autobiografia, in cui la vita dell’autrice va ad aggiungersi alle storie che l’hanno 
preceduta e fondata, al padre e alla madre, agli antenati.
Ancora popolano i miei sogni e i miei pensieri memorie notturne e diurne dei miei cari 
che sono morti: mio padre che mi morì tra le braccia all’Ospedale di Cagliari (quello 
vecchio) senza che ci fossimo davvero parlati e incontrati. Avevo 33 anni quel luglio del 
1975 e davvero non potevo capire. Chissà se mi guarda da qualche parte mio padre, 
se mi riconosce. Aveva investito così tanto su di me da farmi paura, e io avevo inve-
stito contro di lui, contro una generazione. Mia madre invece longeva, ma persa nella 
smemoratezza, attaccata alla fotografia di sua madre Erminia, all’infanzia. Per 
trent’anni aveva atteso che io tornassi ed io non sono tornato. Così mi agitano il sonno 
le colpe varie della stupidità della vita davanti alla morte. Mio fratello Carlo mi strinse 
forte la mano una mattina, a Firenze, dove aveva scelto di vivere e dove è morto un 
mese prima del nuovo millennio, era stremato, fu un gesto speciale, come a dirmi: lo 
vedi che sto andando via, addio fratello!
È importante, nell’ottimismo doveroso della vita di tutti i giorni, tenere dentro questa 
inquietudine, l’amarezza dell’incompiuto, la pronuncia napoletana di mia madre3, le 
frittate alla menta di mia nonna che non mi piacevano, il disagio di essere al mondo, 
il paradosso delle morti giovani nei tempi della longevità statistica, di sbagliare nelle 
occasioni importanti, di essere chiamato dalla vita a giustificare le tue azioni, esercitare 
e chiedere la ‘pietas’. Interrogarsi, essere interrogati è la vita nello spettro delle gene-
razioni, trasmettere, essere trasmessi, anche in quei fermenti incerti di passato che ani-
mano le veglie e si fanno fantasmi nei sogni.
Da chi ho appreso a fare le pizzelle? - chiedo ai miei nipoti - da bisnonna Bianca ricor-
dano; un punto contro la dimenticanza. La memoria come il museo è il processo attivo 
che fu designato con le parole forti, “trasformare in antenati tutti questi cadaveri.”4

1 - Il volume è a cura di 

Alfredo Lombardozzi, con 

una mia Prefazione. A 

Palermo eravamo ospiti 

dell’Istituto Italiano Psicanalisi 

di Gruppo (IIPG).

2 - Le due espressioni in 

corsivo sono tratte da Morte 

e pianto rituale nel mondo 

antico. Dal lamento funebre 

antico al pianto di Maria di 

Ernesto de Martino (1958), 

un libro discutibile sul piano 

etnografico ma meraviglioso 

per pensare la morte nella 

nostra civiltà.

3 - Dopo 60 anni in 

Sardegna, mia madre diceva 

ancora aggio dett’io, e non 

io ho detto, o deu appu nau.

4 - È una espressione di 

Francesco Berti Arnoaldi 

(Viaggio con l’amico, citato 

da Maurizio Catani in Bertelli 

e Clemente 1994), che si 

riferiva all’ultima guerra 

mondiale al numero 

spropositato di morti nei 

bombardamenti, nelle 

battaglie, nei campi di 

prigionia e di sterminio. 

Anche Maurizio Catani, 

maestro di storie di vita, fa 

parte del corteo invisibile che 

mi accompagna e mi aiuta.



58

Porto con me un corteo invisibile ma grande di cari morti, di care memorie. Coloro che 
mi guidarono nel mondo dei musei sono ancora alla guida di quel corteo: Alberto 
Mario Cirese ed Ettore Guatelli. Curo il loro ricordo come se si trattasse di un orto. Non 
lo faccio consapevolmente, ma mi capita spesso di dovermi ambientare nei loro discorsi 
per pensare qualcosa. Cirese smagrito all’ospedale che ricorda a memoria una lezione 
di Antonino Pagliaro sulle “norme areali” in linguistica, che non dimentica mai il suo 
impegno di studi; poco prima di cadere in casa e finire in ospedale e morire poco dopo 
avere compiuto i novant’anni, fa una intervista video sul pane in cui ricorda anche i 
nomi dei primi studenti che fecero la ricerca sui pani sardi. Ettore mi prendeva in giro 
per telefono: ai miei imbarazzati mi dispiace per il suo tumore, diceva: guarda che sono 
io ho il tumore devo essere io a dispiacermi. La franchezza quasi violenta con cui i tre 
fratelli Guatelli parlavano della morte. Il ricordo del pianto collettivo delle ghironde che 
accompagnarono come un vento sonoro il corpo di Ettore mezzadro-maestro esposto 
all’ingresso del museo, podere Bella Foglia, un giorno pieno di luce e di fotografie.
Presenterò Vladimira a loro, gliela affiderò come una nipote sfortunata ma di eccezio-
nale bravura. Dirò loro della sua tesi La casa della memoria. Contributo alla documen-
tazione del museo “Casa Steri” di Siddi. Era il 1999/2000, a Cagliari, nella Università 
dove Cirese aveva fondato la sua ‘tradizione di studi’, e il titolo già aveva a che fare 
con quello che sto scrivendo. Cirese la ricorderà: venne anche lui all’inaugurazione di 
Casa Steri.
Eravamo in molti, documentati dalle foto, fu forse l’ultimo rito comune agli studiosi 
sardi cui aveva trasmesso il suo lavoro. Vladimira è una nipotina simbolica di Cirese, 
come lo è di Guatelli5. Non avrà bisogno di presentare il suo curriculum vitae, pieno di 
impegni, di ricerca, schedatura, insegnamento, collaborazione a mostre e musei, scrit-
ture, competenze su web e siti. La sua bibliografia racconta gli studi: ci sono i pani 
sardi, i temi della cultura materiale, della museografia e del collezionismo6, e li tro-
viamo anche nella sua produzione visiva e nelle sue collaborazioni alla realizzazione di 
musei7 e mostre.
È morta il 19 giugno Vladimira, il giorno natale di Alberto Cirese. Hanno una data in 
comune.
Mi torna alla mente l’immagine della Madonna dell’Istituto degli Innocenti di Firenze, 
una Madonna medievale che entro il suo grande manto accoglie gli ‘innocenti’, i bam-
bini abbandonati, i ‘nocentini’. Ma l’immagine di accoglienza, di asilo, di amore che 
l’accompagna si può forse trasformare in un nuovo manto moderno, quello del web, 
dove accoglieremo i lavori di Vlady (o Vladi).8 Lo faremo nel sito di Simbdea, come su 
Facebook, dove è nato il profilo riservato “Gli amici di Vlady”, pieno di foto e di ricordi 
di giovinezza. Con Cirese e Guatelli (e lo sguardo lungo di Mantegazza e di Loria alle 
spalle), Vladimira Desogus viene accolta sotto il grande manto di chi ha amato i musei 
e li ha considerati strumenti di conoscenza e di memoria, nella costruzione di una 
nuova genealogia dell’antropologia italiana. Benvenuta.

Una donna
Apprezzeranno anche i nostri comuni antenati Alberto ed Ettore, nati entrambi nel 
1921, che Vladimira fosse una buona atleta, giocatrice di basket, e che avesse fatto nel 
2008, anno del suo dottorato e di tanti altri impegni di lavoro, oltreché anno 7° della 
sua lotta per la vita, la Maratona di New York in 6 ore e 20 minuti. Vedo Vladimira ora 
anche nel gruppo Facebook che hanno realizzato i suoi due fratelli e gli amici come 
una ragazza giovane che sorride sempre, che si traveste da clown, che gira col suo ra-
gazzo, che festeggia. Ed è qui che la trovo giocatrice di basket nella squadra di 
Selargius e maratoneta. Su Internet avevo letto di un’altra maratona ma di lotta per la 
salute, fatta a Cagliari nel 2013, a maggio, con lei come testimone, poco prima che ci 
lasciasse. La vedo a Milano sulle guglie del Duomo, nel suo studio, coi suoi amici. 
Ritrovo qui il suo viso, la memoria degli incontri, il suo rapporto familiare, quasi filiale 
con Giannetta Murru, sua docente e antropologa museale di riferimento. Vladimira mi 
colpisce ancora per il suo sguardo e sorriso aperto, per la franchezza, anche delle pa-
role sulla sua storia. Aveva collaborato con un’équipe di medici, e ad Alghero in un in-
contro su oncologia e bioetica del 2012 scriveva:

“Dico brevemente che sono una paziente oncologica, lo sono stata per la prima 
volta nel 2001 e, dopo anni, lo sono nuovamente. La malattia e le cure che seguo 
mi costringono a mettermi continuamente in discussione, e giorno dopo giorno 

5 - Nelle note 2, 3, 4 del suo 

saggio del 2007 

Collezionismo etnografico e 

identità culturale, Vladimira 

presenta i suoi riferimenti: da 

un lato James Clifford, 

dall’altro Cirese, e Clemente 

che dialoga con Cirese e che 

presenta Guatelli, e ciò nel 

quadro della rivista di 

riferimento Antropologia 

Museale.

6 - Ha conseguito il 

Dottorato in Metodologia 

della ricerca 

etnoantropologica a Siena, 

nel 2007/08, anche Siena fa 

parte di una genealogia. Il 

tema della tesi era: “Dallo 

strumento all’oggetto da 

collezione. Il collezionismo 

spontaneo in Sardegna”.

7 - Vladimira ha collaborato 

alla realizzazione e 

all’allestimento di diversi 

musei. Qui ricordiamo il 

Museo delle tradizioni 

agroalimentari della 

Sardegna – “Casa Steri” di 

Siddi, con la direzione 

scientifica di Giannetta 

Murru Corriga; il Museo 

della Cultura Pastorale di 

Fonni, con la stessa direzione 

scientifica; il museo Sa domu 

de is ainas, realizzato ad 

Armungia con la direzione 

scientifica di Gabriella Da Re. 

Ha anche collaborato alla 
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cambio il modo di vedere la vita e di vedere me stessa, scoprendomi diversa in ter-
mini fisici ed identitari.”

Sul tema del rapporto medico paziente ecco come richiamava attenzione:

“Esame obiettivo: ‘H: 163 CM, P: 70 kg. Porta il busto ortopedico. In discrete con-
dizioni generali per età e sesso. Cicatrice chirurgica in reg mammaria destra+ cavo 
ascellare, ben consolidata. Non evidenti disfunzioni articolari dell’arto superiore de-
stro. Tono dell’umore depresso.’

La citazione che ho riportato mi è utile per ribadire quanto sia difficile raccontare un’e-
sperienza di malattia, e quanto sia complesso descrivere come ci si sente ad essere pa-
zienti oncologici. È difficile farlo in prima persona e, come dimostra l’esempio, è com-
plicato (in tale caso permettetemi di dire che è stato impossibile) anche per chi è chia-
mato a ‘descrivere l’Altro’. Per essere più precisi, ad ‘esaminare’ l’altro attraverso un’o-
perazione che addirittura è stata chiamata ‘esame obiettivo’. La citazione tratta dal ver-
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creazione di molte mostre 

tra le quali una a Pistoia, 

nata da un progetto attivato 

da me e Giannetta Murru 

Corriga.

8 - Così la chiamavano le 

persone più familiari, e in 

famiglia aveva anche il 

diminutivo Mirietta.
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bale, inoltre, fa bene emergere come il linguaggio possa diventare rischioso e ingan-
nevole quando rimane intrappolato nella dicotomia malattia/salute (la commissione ha 
adoperato l’espressione ‘discrete condizioni generali’), spogliando entrambe le parole 
della multidimensionalità, della complessità insieme esistenziale, sociale e culturale a 
cui esse rinviano. Urge, forse, riflettere sull’uso delle parole che quotidianamente ado-
periamo per descrivere e interpretare il paziente: il visibile e l’invisibile che gli apparten-
gono. ”

Anche la medicina deve aggrapparsi alle frange del discorso, riconoscere persone oltre 
le malattie. Vladimira aveva intrapreso una strada di impegno e dialogo in questo 
senso. Molti di noi ricordano anche l’impegno di Francesca Cappelletto, rimasto in un 
paragrafo postumo del libro Vivere l’etnografia (2009).

Troppi morti Guillaume
Mi ha sempre accompagnato nelle tracce della memoria Guillaume Apollinaire, poeta 
e patron delle avanguardie pittoriche francesi la cui storia è legata alla prima guerra 
mondiale. Nel 1984 quando sentii il bisogno di cambiare la mia scrittura antropologica 
feci ricorso a lui intitolando un testo L’oliva del tempo (Clemente 1986)9. Si riferiva a 
una sua poesia in cui raccontava le immagini degli amici morti in guerra; ne sentiva vi-
cino e luminoso il ricordo che definì “oliva del tempo”10. Ho seguito anche Apollinaire 
nelle poesie che raccontano scampagnate all’aria aperta tra i vivi ed i morti, evocano 
viaggi in comune, così come facciamo ancora noi, come Gourarier teorizzò che fanno 
i musei (1984). Per me il mondo di Apollinaire è una ‘patria’, è una zona di intersezione 
tra la poesia e l’arte, in un tempo in cui si definisce una idea nuova di cultura, quella 
moderna, della quale la mia storia è fatta. Non a caso i miei pianti funebri hanno le pa-
role di Ungaretti e di Garcia Lorca. Ho incontrato Ida, mia moglie, a Milano a una mo-
stra di Carrà. Entrambi avevamo avviato una personale emancipazione dalla famiglia 
con l’arte e la poesia, avevamo letto entrambi Pavese, “Verrà la morte e avrà i tuoi oc-
chi.” L’anno scorso ad Alba – 50 anni dopo –, con una smart box regalata da allievi e 
amici per la pensione, abbiamo visto una nuova mostra complessiva di Carrà. Ci siamo 
ritrovati. A Milano abbiamo ritrovato Picasso, sempre al Palazzo Reale dove ci eravamo 
conosciuti il 2 maggio 1962. Allora le nostre radici non erano nella terra erano nel cam-
biamento, la patria era una poetica del moderno.
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9 - Ho pubblicato questo 

testo nella rivista Thelema, 

diretta da Luigi Mazzarelli, 

pittore cagliaritano, anche lui 

nel mio caro corteo di 

persone scomparse, la sua 

storia dolorosa mi è davanti 

nei quadri che ho a casa; 

l’ho quindi ripreso in “Uomo 

e cultura” 33/6, 1986.

10 - Ecco i versi di 

Apollinaire: “Vous voilà de 

nouveau près de moi/ 

Souvenirs de mes 

compagnons morts à la 

guerre/ L’olive du temps/ 

Souvenirs qui n’en faites plus 

qu’un...” (Ombre, 1918).
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Apollinaire e le sue poesie dove i morti giocano coi vivi mi sono sempre vicine11. Ma 
sono ormai troppe e troppo difficili le morti da ricordare. Le morti dei giovani, nel 
tempo della longevità, e le morti che non possono trasformare i cadaveri in antenati 
vanno oltre la capacità di intendere, di portare con sé, di oltrepassare nel valore. I morti 
e gli orfani delle guerre africane descritti da Valerio Petrarca12, quelli che mi racconta 
per mail Savina nel caos della Somalia, i morti degli sbarchi di Lampedusa che Mimmo 
Paladino, scultore, ha voluto ricordare come un nuovo monumento alla ‘vittima’ 
ignota, una porta tra l’Italia e l’Africa davanti alla quale si continua a morire.

I migranti più vicini a noi, giunti dal viaggio africano e già fortunati per essere sopravvis-
suti, continuano le loro storie in varie periferie della cittadinanza. Firenze è un luogo poco 
accogliente per loro, un consorzio perverso di condizionamento tra opinione pubblica e 
politica fa sì che un rifugiato non sia un ospite doveroso del diritto internazionale, ma un 
occupante di case, che vive nella mischia di mille storie incompiute. Pochi se ne fanno ca-
rico, molti li ignorano e li ostacolano. Francesca che lavora con loro da anni mi racconta 
di un giovane che si suicida in questo gorgo senza speranza. Troppi morti anche per ri-
cordare, per giurare qualcosa, per una mission nuova di un’antropologia culturale che 
pare anch’essa morente. Non so se ce la faremo. Norbert Elias con la Solitudine del mo-
rente (1985), Philippe Ariès con il definire selvaggia la morte del tempo moderno (1975), 
ci hanno abituati a guardarci e vederci allo specchio attraverso la morte.
Anche per questo specchio che non vogliamo guardare Vladimira ha scritto le sue pa-
gine ai medici e a noi:

“Con l’arrivo della malattia le cose sono cambiate: mi resta il passato, ricordato con 
malinconia, e mi resta l’oggi vissuto secondo i ritmi imposti dalle cure che non con-
cedono tanti altri spazi.
Il futuro, invece, avverto che si accorcia, e non con la vecchiaia. Lo scrivo e non mi 
sembra vero. Tutto è assurdo ed egoisticamente ingiusto.
Prenderne coscienza origina sofferenza, tristezza, rabbia. C’è un’espressione in lin-
gua sarda che bene si presta per descrivere cosa si prova: è una espressione utiliz-
zata quando ci si trova dinanzi a un dolore molto forte, l’espressione ‘è una cosa 
troppu manna’, per dire ‘è una cosa troppo grande’ da affrontare, gestire, da rie-
laborare. Una frase sentita nei rituali di veglia dalle donne campidanesi che pian-
gono il proprio defunto.
Avverto la paura. No, le paure.
‘Ho paura di morire’ non significa ho paura di chiudere gli occhi.
La paura di morire non è racchiusa nell’ultimo respiro. Non giunge quando il cuore 
cessa di battere.
Inizia prima.
È iniziata quando due anni fa una pet parlava di ‘presenza di malattia nello schele-
tro’, i marcatori continuavano a salire e con loro saliva la mia incertezza” (Desogus 
2012).

Forse il Museo ci abitua a non dimenticare, a fare vivere nel futuro il passato come ri-
sorsa. Forse il Museo è una macchina pubblica per trascendere nel valore la morte. E, 
per come Orhan Pamuk di recente lo ha proposto, una macchina per sostituire alla glo-
ria monumentale delle istituzioni pubbliche, lo spazio delle nostre vite quotidiane 
(2012).
Possiamo ancora sperare che Vladimira nata agli studi nel tempo di Simbdea, attiva nel 
mondo dei musei dentro Simbdea e con le risorse comuni che Simbdea ha creato, au-
trice anche di testi per Antropologia Museale, resti con noi nel tempo, che la nostra 
associazione sia capace di ethos del trascendimento? Ai musei cui s’affidò oggi ci affi-
diamo per riallacciare il filo.
Forse se sapremo farlo, pian piano, come nello sciogliersi di un gioco di carte solitario, 
anche le altre morti sarà possibile ricordare, trascenderle.

Senza parlare di morte, dei morti, non c’è possibile speranza13.

Y recuerdo una briza triste por los olivos (Lorca).

Addio Vladimira, Adiosu Vladimira.

11 - Car y a-t-il rien qui vous 

élève / Comme d’avoir aimé 

un mort ou une morte / On 

devient si pur qu’on en arrive 

/ Dans les glaciers de la 

mémoire /A se confondre 

avec le souvenir / On est 

fortifié pour la vie/ Et on n’a 

plus besoin de personne (La 

maison des morts, in 

Apollinaire 1920).

12 - Almeno qui il libro 

diventa un luogo di care 

memorie, un cippo funebre 

per tante vittime.

13 - È ancora Berti Arnoaldi 

ricordato in Catani a 

sostenermi: “Viaggio 

insensato, la vita, se non ci 

fosse la morte a darle 

significato; se non ci fossero 

questi morti a darle valore” 

(1994: 327).
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